28/02/03 El país de la imaginación

Nunca vuelvo al mismo sitio por segunda vez. A veces ese sitio se convierte en imaginario,y es entonces cuando me paso noches enteras surcando sus mares,espiando sus torrentes, en otro siglo, en otro lugar.

Ese lugar que jamás he visitado se llamará: Imaginación.

No es un país,ni siquiera un barrio periférico. Es el más grande espacio de mi desierto. Esa mina que destroza lasal que seduce a mi sudor. La engaña y se entierra. La Imaginación está plagada de secretos. El mío es no haber logrado jamás llegar a verla.

Y vuelvo a visitarla, y creo que cuanto más no sé escribir. Más fijación en la que otras han echo significa perder segundos de escritura. Levantarse a las cuatro de la madrugada, escribir cien folios a mano sin parar, y saber que lo único importante ya lo ha dicho otro.

Ese libro de pocas hojas, ese lugar que no volverá a visitar. Que nunca vuelve. Miro arriba, no al techo, encima de esta frase y veo desesperación. Quizás sea muy pretencioso, veo ignorancia (tampoco, eso sería ver demasiado). Veo un lugar imaginario que desaparece cuando me acerco... se va la imaginación, ese sitio de mi olvido. De mi destierro.

27/02/03 Habrá guerra

Cuando algo tiene que pasar, invariablemente sucede lo contrario. Incluso cuando después de mucho leer algo que te sorprende y te asusta, te das cuenta que pronto te puede suceder también a tí.

Recuerdo un testigo público de uno de esos programas que enseñan las penas de los demás: "Jamás me imaginé dirigiéndome a una cámara,y pidiendo lo que otros hacían mientras yo la miraba impasible desde mi casa". Es decir,este hombre se encontraba siendo el protagonista de una historia que siempre era de otro. Que odiaba escuchar. "Alguien capaz de airear sus trapos sucios en la televisión no era digno de autollamarse persona", seguro que pensaría.

Hoy no todas las noticias que tienen que ver con la guerra. Hay guerra, habrá guerra, la guerra de Iraq... Mientras que yo sigo estudiando antropología de un tema que habla de eso: de guerra.

De cómo las tribus pre-industriales hacían la guerra. Sin polvora,con lanzas que lanzaban los ancianos y nunca daban en el blanco. Esa guerra que leo, se paraba entre los dos bandos cuando, por desgracia había algún herido. Esa guerra que mataba al enemigo mirándose a los ojos. 30 o 40 personas en una semana. Hoy esa guerra ya se ha cobrado millones de víctimas. Y aún no ha empezado.

26/02/03 Necesito

Necesito más tiempo para escribir. Más tiempo para pensar. Tiempo para imaginar.

Todo lo que necesito está dentro de mí. Ni siquiera necesito viajar a países lejanos para ver cómo viven otros. Necesito agarrarme a la cola del viento para poder volar, y saber que estoy aún vivo. Que puedo pensar algo.

A veces tengo la sensación de necesitar tantas cosas que no puedo imaginarme nada. Ni mentiras, ni trabajosque no sirven. Tengo que buscar dotes de escritor en las tripas del ingenio. Tener algo que contar se está convirtiendo en la mayor obsesión. Más grande que una ilusión. Ser algo más que un inútil. La vida se meva y del pasado no se puede vivir. Con mi tiempo quiero vivir...sentir que tengo vida.

Que soy capaz de crear algo de más de medio folio. Crear algo que me haga pensar en lo mío. Pensar en mis historias. Tener la creacción en mis manos. Una simple nota de música desagradable. Un disparo que se oye a lo lejos. Una vida que se te escapa. la vida que se me va y del pasado no voy a vivir.

25/02/03 Ya no la quiero

Al final todo se cumple como no lo habías llegado a pensar. Los labios tan pintados que se acaban por rechazar. Incluso coloretes que no le favorecen. El mismo jersey negro de todas las semanas y un pantalón de pinzas que no esconde su ya no tan buena figura. Parece como recién salida de la peluquería. Tanta satisfacción me acaba molestando. "Ya no te quiero", lo pienso mientras me habla. Me dice algo y no la oigo. No escucho que me dice. Sigue hablando del mensaje. "Ya no te quiero,ya no te quiero...", la repetición de esas palabras nos lleva a la puerta de la clase. Ella entra delante. Yo sigo agachando la cabeza. "Ya no te quiero". Me mira menos que otros días. Casi no habla, pero ya no tengo esa frase en la cabeza. Ya no la quiero. No deseo besar los labios que antes nunca se había pintado, ni tocar la cara llena de maquillaje que no le pedí.

Sabemos que será difícil llegar a nada. Ya no la quiero y sé que ella tampoco. Que ella nunca me quiso.

Acaba la clase y me entretengo más de lo normal. Hablo con los compañeros, con los que nunca tengo nada que decir. Hoy los necesito. Salen conmigo. Ella hace varios segundo que me espera. Nos miramos pero no le digo nada, bueno, me despido sin mirarle. Saldo de la escuela y no miro atrás. Me espera. "Ya no la quiero", sigo repitiéndome mentalmente.

PD. Ayer 3 grammys para Bruce Springsteen. Además, debemos aprender a morir con filosofía.

 

 

24/02/03 Ni una mentira

Hoy sé que la rutina no se parece a lo que viviré. Que lo que pienso estará tan alejado de la realidad que no me imagino nada. No puedo pensar en el futuro más próximo,entender lo que hice y seguir ni vida como si nada hubiese ocurrido.

Llegaré a clase y no intentaré mirarla a los ojos. Es un pecado mentir a quien no conoces.  La mentira es solo eficaz a los que te rodean, a quienes viven cada dái a tu lado. Menir a una desconocida me parece inoportuno e inutil. No sabe nada de mi vida, ni yo de la suya. Seguirá explicando lo que nos prometió y yo olvidaré lo que le escribí en el espacio.

A veces me siento herido en mi propia cordura, me siento a respirar tan despacio que tengo el desorden instalado en mi cerebro. Una vida placentera,una vida que me adora. Todo y nada delo que desee cuando era más joven.

Además estás los vicios que no llegan, la angustia del examen positivo. Tantas ganas de hacerlo era lo que me empujo a mentirme. Ni siquiera la mentira a nadie me influye. Me he mentido a mi mismo por intentar encubrir algo que no puede llegar a nada.

Lo imposible se alía siempre con el más fuerte. Los débiles estamos castigados a perder.

En mi antiguo cuento

Algo que no llega es siempre algo perdido. No volver a mirar atrás,mirar la vida y no saber qué hacer, tener la sensación de desnudez en el alma y no querer alejarte de una vida que ni te ahoga ni te deja respirar aire fresco.

La atracción de lo extraño no deja que me ponga a pensar en cosas que no debería tener en cuenta y ahora no entiendo. Buscaré los verbos que nunca me acompañan en la cabeza,irregulares que se olvidan o nunca se han colocado al lado de mis palabras.

Ayer una canción de Sabina dentro de un libro de cuentos de un autor desconocido,en casa de mis padres, en la que había en mi antigua habitación y ahora ocupaba por entero mi hermano. Más de cien discos de música que odio, música que nunca heredó de mi.

Vuelvo al libro de cuentos desconocidos, en ese donde se hablaba de una canción, de un disco de Sabina. Además habla del odio a Kundera por los compañeros del protagonista del cuento. Todo tan lejano de mi mente y tan cerca de mi.

Escritor desconocido.Filósofo dela poesía. No están mal sus pensamientos.

Primera Novela, nunca

22/02/03

Durante miles de años hemos escondido tantos engaños que nunca hemos asumido que todo lo que hemos perdido ha sido por nuestra culpa. Hay veces que una frase te dice tan poco que no necesitas seguir escribiendo, la relees y sabes que eres incapaz de decir nada con sentido. Nada de lo que te imaginas es válido.

Unas tres películas han valido para ver las ideas de otros, mis carencias, las que siempre digo que tengo. Hoy sé que mañana tendré otro estado de ánimo, bipolar: depresivo un minuto y eufórico mientras tenga alguna pequeña idea que no pueda escribir aquí.

Tengo que empezar ese libro que me quema lo que no siento. Tengo que inventarme alguna historia que sea tan buena en inventarme como “nadie conoce a nadie” o de belleza plástica y dulce como “Los amantes del círculo polar ártico”. Dos buenísimas películas españolas que tienen eso: Buenas ideas, grandes historias, buenos diálogos. Todo de lo que carezco están llenos otros con más talento que yo.

Soy inepto; escribo porque la rutina me lleva a esto…por necesidad de sentir que todavía tengo una pequeña porción de orgullo.  

La rutina diaria

21/02/03

Siempre se me ocurren buenas ideas mientras soy incapaz de plasmarlas en ningún sitio. Ni lápiz, ni un trozo de papel cerca, ni siquiera un trozo de ropa que me haga recordar lo que pienso.

Mientras bajaba esta mañana las escaleras de casa, pensé en la rutina. ¿De qué esta hecha la rutina?

"La rutina esta hecha de nuevos sitios diarios que añadiriamos a nuestras vivencias, sabiendo que lo nuevo de hoy se convierte en rutina mañana".

Todo lo que parecee nuevo es solo un disfraz de rutina. De casi vulgaridad, de inopinada vulgarización de lo que hacemos a diario.

Levantarnos, vestirnos, pasear al perro,correr al trabajo,comprar "El País", intentar estudiar filosofía, cenar, vuelta a pasear al perro y dormir.

Todo esto que puede parecer la lista  de la compra de un caníbal de una tribu poligámica se parece a mi vida.

Esas porciones de rutinas están basadas en pequeños momentos numerosas secuencias que se van alternando sin hacer ruido, siempre primero en mi cabeza, lentamente las hago y veo que ya están volviéndose en mi contra. La rutina esta dentro de nosotros.

P.D. Viernes: Millás, 2x1, y el comentario de una película con reminiscencias a una canción de U2: "Domingo sangriento".La explicación de lo que pasó ese día en Belfast.

Además, una historia que se aleja de mi cercanía más que nunca.

Espero algo

20/02/03

Mientras espero escribir algún día el libro que detenga el tiempo y haga sufrir al espacio una deformidad que nunca antes se haya descrito,intento, sin conseguir ni fama ni dinero, tender un hilo que haga de puente entre algo tan intangible como la locura.

No es bastante oportuno volverse loco para estudiar la locura, ni suicidarse para estudiar al suicida.  Imagínate ser tan bueno que consigas todo lo que te propones. Estudiarlo, seguir siendo un genio y no tener necesidad de pensar en ningún sueño.

Hasta sería aburrido tener todo el tiempo ocupado en genialidades que pensar. Como aquel segundon protagonista de una novela de Monzó (Benzina) que tenía tantas ideas que debía ir siempre con infinidad de libretas para apuntar el torrente de ingenio que se le ocurría a cada paso que daba.

Yo, durante un tiempo, llevaba también libretas y lápices en los bolsillos. Esperaba la frase mágica, la idea que me llevase al estrellato. Escribir el libro que me retirase y no tuviese que volver a pensar en nadie para tener un poco de aliciente en la vida. Los genios carecen de amor porque el amor es el entretenimiento mas dañino del mediocre.

P.D. "Making movies", el tercer disco de Dire Straits y la filosofía de Alain Botton criticada en catalán. Además,un escrito contra la guerra que resume perfectamente mis pensamientos.

Que poco basta

19/02/03

Basta leer una frase para saber si un libro merece lapena ser leído o no.

Basta esa frase para condenar la guerra que no llega o justificar la paz que vendrá después. Solo basta 5 o 6 palabras, hacer una frase con ingenio y todo el mundo se mueve.

Bastan dos frases de amor desesperadas para dejarlas en la memoria y no decírselas a quien deberías. Sólo un par de frases sin sentido y hacer que lo demás deje de importarnos.

Basta dos párrafos de una guía caducada para no volver a viajar por el munco. Ni siquiera me imagino no ver el resto de mi vida esperando que la rutina me obsesione.

"Pocket full of Kriptonite": Basta una canción que no me gusta para ver la misma sonrisa que deseo. A veces me recuesto en la arena, sé que esa imagen es tan poética que no sirve para esta realidad. Pero a veces me sigo estirando, de derrite el sol que no brinda conmigo por la noches. Me derrito tanto que no sé qué busco. No sé si me equivoco o me acerco a otro deseo. No sé qué me pasa, pero la vida es demasiado corta para que hoy ya sea mañana.

P.D. Una entrevista a un filósofo catalán y el sexto sentido de los amantes,la relación es evidente, en mi.

Sueño despierto

18/02/03

Si sueño despierto parece que tenga algo que esconder, una decisión que no comparto con nadie. Mi imaginación que se pierde en el infinito y yo sigo pensando en lo que no debo.

Ayer, mientras miraba el infinito, descubrí que soñar despierto cabe en una milésima de segundo. Que se puede tocar a alguien sin notar su cuerpo, y se sonrojan las almas y se tiraban las lenguas cuando te quiere decir algo que no sale.

De pensar lo que estoy escribiendo más profundamente, sería incapaz de dejar constancia de este sueño que se come mi alma.

Ayer la miré por todas las veces que no me ha mirado, por todas las frases que no me ha dicho y yo no he escuchado. Ayer me miró y hoy sueño despierto.

A quien nunca le interese esto que escribo no sabrá que esa paradoja que mantiene unido aquello mismo que lo separa, es la que me hace entender una relación que carece de posibilidades. Que la materia de la que se crea esta deshecha en vidas que nunca estarán unidas. Me estremezco y sé que no debería soñar con nada que no existe. Es esto lo que detesto de mi, la poca claridad al hablar, al escribir, al entender qué pretendo decir cuando sueño despierto.

Más inútil

17/02/03

Se ha convertido en la rutina del agobioi y no tendré más remedio que acabarla de alguna manera. Mirar atrás, coger todas las hojas escritas y (sin leerlas), quemarlas en un fuego que no exista.

Todo, otra vez la totalidad del nihilista, el que no cree en nada y suspende una y otra vez la asignatura que más le gusta.

Parece imposible escribir peor. Ni siquiera siento dolor cuando noto que la mano va tan rápido. Ni siento ese malestar que me hace esconderme de todo. Escribir algo para esconderlo y que jamás sea leído por nadie. Ni siquiera por el que lo ha escrito. Ni siquiera a mi me interesa mi vida.

¿Que interesaría escribir en una novela para que alguien la hiciese mejor?

¿Como tendría que estructurar la muerte para conseguir que el primer párrafo no sirviese de excusa para que ningún editor lo lanzase a la basura?

Un concurso que se eterniza. Ni el ordenador que parecía iba a convertirse en el generador interminables historias que serían premiadas en esos concursos literarios que recorto de El País. Ese sueño se desvanece y parece mentira que siendo tan joven (o tan viejo ya) en apariencia eterna, tenga la sensación de haberlo vivido ya todo y me sirva mi poca experiencia para tener algo decente que contar.

Lo de siempre

16/02/03

Esa misma posición que he sufrido miles de veces. Un día lo contaré, será n menos de mil, quizá la vea sentada y no tenga que sentir el dolor de mi cuerpo.

Y para dolor esa muerte que nos separa de la materia. Para qué sino estar escribiendo mentiras y más mentiras.

¡Qué inútil soy! Que poca imaginación tengo, quizá solo sea falta de ganas o de capacidad de expresión. Sintetizar las ideas y ver que tengo algo que decir. Mejor sería escribir hoy una frase. Dejarle descansar un día, unas horas. Ni siquiera mirarla para no dejarme influir. Volver a escribir otra, y el día siguiente otra más. Y para tener que mirar la hoja en blanco, y ver lo que me queda por escribir para acabar este día. No sigo más. Me parece que no miraré nada que sea importante en mi vocación. Tener una vocación tan difícil de llevar acabo cuando se es incapaz de hacer lo que te gusta. Ser un pintor sin vocación ni pintura. Un músico sin instrumentos.

La vida sin materia. La muerte sin sentirla. Todo y nada a la vez. Como siempre.

Otra muerte

15/02/03

Vuelvo al inicio. Al intento de plastma todo lo que se imagina mi mente. Vuelvo al revés del espejo. A mirarme de reojo y decirme cosas sin sentido. Dos libros, un disco que no suena y una pintura sin arte. En blanco.

Esa idea es buena. Comprar un cuadro en blanco, sin firmar, sin título. Sin autor conocido ni olvidarse de lo que no tenía.

Ese pintor, esa lágrima, y la imagen del amor o la muerte. O todo lo que eso parece. Da igual una idea o la otra que no desaparece. Lloramos sin que tengamos una única razón. Toda la historia se repite o no. Es lineal, sin un devenir. Ni progresos. Ni nada. Todo. Nada.

Se repiten mis dedos y la cabeza me da vueltas. Ahora tengo esa sensación del primer mareo. De cuando todo desaparece. Maldigo la hora de mi decisión de escribir cada día. De obligarme a plasmar algo que no tengo, ni puedo sacar.

Una idea. Una obligación, un peligro que temer. Una noticia que nunca llega. Ese espectáculo de la muerte no tiene el sentido que tiene esta vida inerte. Necesito algo que no tengo, y la vida no me la da. ¿La Muerte? Mejor esta muerte.

El ultimo examen

14/02/03

El fin de la semana no acaba hasta que todo tiene ese aroma de la existencia pasada. Hasta que la vida se vuelve contra ti y sientes que todo cambia. No sé si molesto cuando pienso todo esto, ni siquierra tengo la imaginación de recordar lo que ayer estudié y hoy he vomitado.

Todo el existencialismo que nunca conocí. O quizá es el racionalismo del griego en la cuna de la civilización. Malinowski en la costa del sur estudió la cultura ajena y descubrió métodos de conocimientos que no entiendo.

Además, escribo sin saber lo que digo, como todas las veces. Me vacié ayer el cerebro. Un día que no entiendo y una hora que no me pertenece. Trazos cortos y estudios demasiado largos. Todo se acaba. Ya casi acabo y no sé si esperarlo. Un examen de casi dos horas. La letra demasiado pequeña para intentar escribir todas las ideas que sé que no son lo que me piden los profesores. Da igual lo que diga y lo que escribí esta tarde. Todo ya ha acabado hasta junio. Quizá lo que hoy estudié ya nunca más lo vuelva a leer. Ojalá en septiembre no tenga que volver a ver el tema 1 de las asignaturas que ya han pasado de los examenes.

Mi imaginación

13/02/03

Una imagen en la mejilla de la chica que nunca se sonroja. Aquella cara de ángel. Unos labios que jamás volveré a besar. Todo eso es la felicidad de lo que nunca tuve.

Aquí me duermo, mientras pienso en qué tengo que escribir para acabar un día que no termina mal. Empecé temiendo que nunca sabría dibujar su sonrisa, pero pinto en el cielo de la lluvia de sus ojos. Aquello que parece poesía no es más que una carcel. Una máscara sin sentido de algo que desaparece.

Ha venido un ángel, sin importale que la describiera. Sin importarle que tuviese las manos partidas en dos. No me imagino esta vida sin llorar lo que nunca perdí. Sin sentir lo que me parece que no volverá.

El día que tenga que escribir un libro me acordaré de todo lo que ahora no pienso. Buscaré una historia: Pobre y sin sentido. La dibujaré. La sonrisa de la gondola a la que nunca subí y la perderé mil veces en el mismo deseo. Mi imaginación esta a tantos años luz desde que nací y aún no sé en que mundo vivimos.

Todo o Nada

12/02/03

Ante todo un poco de calma. Madrugar poco, ese es el reflejo de que todo va bien. Mirar de reojo, sin que nadie te pueda mirar. Entender que todo va bien y saber que algo va a fallar. De todo lo que pienso nunca sé lo que va a suceder. De lo que no pienso todo me sale mal.

Humedad en la peor pared de la casa. Donde reside la memoria. Donde esta lo que no pienso por mi mismo. Donde el futuro se viste de negro y me dibujo frases que me dejan helado. "El perro ha muerto".

Parece mentira que nunca se sepan las cosas hasta que ya es demasiado tarde. Un recuerdo a ese perro que cojeaba y siempre corria despacio. Un recuerdo y una mirada que no he encontrado.

Desde el mismo momento que se tuercen las cosas todo sucede al revés. Hoy es un día de éstos que nada o todo, no importa qué es, esta en su sitio. Ni un examen bien hecho. En inglés. La traducción parecía tan fácil que ni siquiera la volví a repasar.

Aún recuerdo otra mirada que he escondido. Tenía la sensación de que un día como hoy no pasaría al recuerdo de la grandeza. Adiós a un perro del barrio, el examen de inglés y los recuerdos de las miradas que se esconden. Todo es así y nada es lo que parece.

Vuelta al pasado con la química de la efectividad.

 

La resaca

11/02/03

A veces la resaca del día después es más exitosa que la fiesta del anterior. Eso es al menos lo que un cuerpo repleto de átomos, normal, sin tener que escribir una hoja invisible al resto del mundo nunca jamás sentiría.

Esa contradicción que no detiene el tiempo, pero que a medida que la pienso me reconforta con un guiño y un golpecito en la espalda. Asociaciones de ideas que me trasladan al miedo de la espalda.

"Yo, cuando tengo miedo, lo noto en la espalda". En cuantas memorias me habré metido leyendo libros que nunca escribiré ni siquiera leyendo las que no son míos consigo entender qué estoy diciendo.

Ayer conseguí leerme un libro, esa aventura, la que no tiene más significado que la verdad de otro día que ya pasó. La resaca de un examen trae estas consecuencias. Que esté escribiendo ahora solo es parte del vacío de la tarde, de lo que tendré que hacer hasta mañana, cuando vuelva a pisar, más tranquilo que ayer, de nuevo, la sala de exámenes.

Un artículo esta abierto a cualquier comparación, cuando mese arte no esta muerto pero el que lo hizo ya descansa eternamente, toda comparación llega al fondo del alma.

Otro quería que ni siquiera me leerá.

El primer examen

10/02/03

Ese día que la voz se escuchó del papel empecé los primeros errores del principiante. Un examen que no empieza con buenas vibraciones, casi siempre acaba mal.

Hoy fue el primer examen de la carrera de filosofía: Teoría e historia de los sistemas sociales. Casi dos horas de examen.

Fila 15. Columna 7. Todo sin controlar. Parecía esa cabeza de grillos que no tienen ideas claras, que saben de todo y no saben qué poner. Antes de empezar las risas, ahí el olvido del que se reía conmigo. Nadie conoce a nadie cuando su futuro esta en juego. 3 preguntas de 4. 1 Tema de 2 posible. Todo ya leído antes y casi nada de lo que estudie se quedó grabado en mi cabeza. Mala letra y pocas ganas de sentirme solo.

Quería estar aquí, antes de entrar sabiendo que nunca conseguiré entender estas preguntas sobre lo que que no llegaré a ser nada. Ni filósofo ni licenciado, ni escritor, ni nada de lo que un día soñé mientras tenía los ojos cerrados.

Aquí estoy, fuera del examen y con la sensación del suspenso injusto. De saberlo todo y no saber escribir nada de lo que tengo estudiado. De todo lo demás no me acuerdo, ni siquiera lo que puso. Ni quiero saber qué me preguntaron.

Deseos del pasado

09/02/03

Cuando cerraba los ojos veía fotos recortadas de mi vida. Sin vida. Me acercaba a una de ellas y me metía en la acción del pasado. De niño, de mayor, con risas, de llantos... Todas las imágenes tenían algo con otra gente, gente que conocí y que ahora ya no están a mi lado.

Me acercaba con miedo, ese blanco y negro de los ojos cerrados era imposible de alterar, pero cuando estaba a punto de saltar al interior del recuerdo todo volvía a ser de color. Iluminado con mi propio color me encontraba de nuevo en otros sitios que estuve.

Y lo recordaba perfectamente. Casi tocaba la añoranza con los dedos, era entonces cuando más fuerte apretaba los ojos, y metido aún en la cama deseaba que la noche no acabara nunca. Los deseos no siempre son del futuro. Mis deseos son recuerdos del pasado. De lo que ya he vivido, porque ya se lo que va a pasar. De lo que perdí o gane cuando hacía aquello.

De las oportunidades perdidas en batallas perdidas. Aún recuerdo lo que hice ayer. Esa mirada lasciva de otro hombre. Me violenté y no podre separar mi vista del suelo. Me perdí por las calles de mi ciudad sin saber dónde estaba.

Pero aún sigo viendo imágenes en blanco y negro. Ya me duelen los ojos de tenerlos cerrados. Casi no he dormido esta noche. Los recuerdos son tan mágicos que volveré a pensar en el pasado como algo mágico que siempre vuelve.