SamCorco

Nunca vuelvo al mismo sitio por segunda vez. A veces ese sitio se convierte en imaginario,y es entonces cuando me paso noches enteras surcando sus mares,espiando sus torrentes, en otro siglo, en otro lugar.

Ese lugar que jamás he visitado se llamará: Imaginación.

No es un país,ni siquiera un barrio periférico. Es el más grande espacio de mi desierto. Esa mina que destroza lasal que seduce a mi sudor. La engaña y se entierra. La Imaginación está plagada de secretos. El mío es no haber logrado jamás llegar a verla.

Y vuelvo a visitarla, y creo que cuanto más no sé escribir. Más fijación en la que otras han echo significa perder segundos de escritura. Levantarse a las cuatro de la madrugada, escribir cien folios a mano sin parar, y saber que lo único importante ya lo ha dicho otro.

Ese libro de pocas hojas, ese lugar que no volverá a visitar. Que nunca vuelve. Miro arriba, no al techo, encima de esta frase y veo desesperación. Quizás sea muy pretencioso, veo ignorancia (tampoco, eso sería ver demasiado). Veo un lugar imaginario que desaparece cuando me acerco... se va la imaginación, ese sitio de mi olvido. De mi destierro.

Cuando algo tiene que pasar, invariablemente sucede lo contrario. Incluso cuando después de mucho leer algo que te sorprende y te asusta, te das cuenta que pronto te puede suceder también a tí.

Recuerdo un testigo público de uno de esos programas que enseñan las penas de los demás: "Jamás me imaginé dirigiéndome a una cámara,y pidiendo lo que otros hacían mientras yo la miraba impasible desde mi casa". Es decir,este hombre se encontraba siendo el protagonista de una historia que siempre era de otro. Que odiaba escuchar. "Alguien capaz de airear sus trapos sucios en la televisión no era digno de autollamarse persona", seguro que pensaría.

Hoy no todas las noticias que tienen que ver con la guerra. Hay guerra, habrá guerra, la guerra de Iraq... Mientras que yo sigo estudiando antropología de un tema que habla de eso: de guerra.

De cómo las tribus pre-industriales hacían la guerra. Sin polvora,con lanzas que lanzaban los ancianos y nunca daban en el blanco. Esa guerra que leo, se paraba entre los dos bandos cuando, por desgracia había algún herido. Esa guerra que mataba al enemigo mirándose a los ojos. 30 o 40 personas en una semana. Hoy esa guerra ya se ha cobrado millones de víctimas. Y aún no ha empezado.

Necesito más tiempo para escribir. Más tiempo para pensar. Tiempo para imaginar.

Todo lo que necesito está dentro de mí. Ni siquiera necesito viajar a países lejanos para ver cómo viven otros. Necesito agarrarme a la cola del viento para poder volar, y saber que estoy aún vivo. Que puedo pensar algo.

A veces tengo la sensación de necesitar tantas cosas que no puedo imaginarme nada. Ni mentiras, ni trabajosque no sirven. Tengo que buscar dotes de escritor en las tripas del ingenio. Tener algo que contar se está convirtiendo en la mayor obsesión. Más grande que una ilusión. Ser algo más que un inútil. La vida se meva y del pasado no se puede vivir. Con mi tiempo quiero vivir...sentir que tengo vida.

Que soy capaz de crear algo de más de medio folio. Crear algo que me haga pensar en lo mío. Pensar en mis historias. Tener la creacción en mis manos. Una simple nota de música desagradable. Un disparo que se oye a lo lejos. Una vida que se te escapa. la vida que se me va y del pasado no voy a vivir.

Al final todo se cumple como no lo habías llegado a pensar. Los labios tan pintados que se acaban por rechazar. Incluso coloretes que no le favorecen. El mismo jersey negro de todas las semanas y un pantalón de pinzas que no esconde su ya no tan buena figura. Parece como recién salida de la peluquería. Tanta satisfacción me acaba molestando. "Ya no te quiero", lo pienso mientras me habla. Me dice algo y no la oigo. No escucho que me dice. Sigue hablando del mensaje. "Ya no te quiero,ya no te quiero...", la repetición de esas palabras nos lleva a la puerta de la clase. Ella entra delante. Yo sigo agachando la cabeza. "Ya no te quiero". Me mira menos que otros días. Casi no habla, pero ya no tengo esa frase en la cabeza. Ya no la quiero. No deseo besar los labios que antes nunca se había pintado, ni tocar la cara llena de maquillaje que no le pedí.

Sabemos que será difícil llegar a nada. Ya no la quiero y sé que ella tampoco. Que ella nunca me quiso.

Acaba la clase y me entretengo más de lo normal. Hablo con los compañeros, con los que nunca tengo nada que decir. Hoy los necesito. Salen conmigo. Ella hace varios segundo que me espera. Nos miramos pero no le digo nada, bueno, me despido sin mirarle. Saldo de la escuela y no miro atrás. Me espera. "Ya no la quiero", sigo repitiéndome mentalmente.

PD. Ayer 3 grammys para Bruce Springsteen. Además, debemos aprender a morir con filosofía.

Hoy sé que la rutina no se parece a lo que viviré. Que lo que pienso estará tan alejado de la realidad que no me imagino nada. No puedo pensar en el futuro más próximo,entender lo que hice y seguir ni vida como si nada hubiese ocurrido.

Llegaré a clase y no intentaré mirarla a los ojos. Es un pecado mentir a quien no conoces.  La mentira es solo eficaz a los que te rodean, a quienes viven cada dái a tu lado. Menir a una desconocida me parece inoportuno e inutil. No sabe nada de mi vida, ni yo de la suya. Seguirá explicando lo que nos prometió y yo olvidaré lo que le escribí en el espacio.

A veces me siento herido en mi propia cordura, me siento a respirar tan despacio que tengo el desorden instalado en mi cerebro. Una vida placentera,una vida que me adora. Todo y nada delo que desee cuando era más joven.

Además estás los vicios que no llegan, la angustia del examen positivo. Tantas ganas de hacerlo era lo que me empujo a mentirme. Ni siquiera la mentira a nadie me influye. Me he mentido a mi mismo por intentar encubrir algo que no puede llegar a nada.

Lo imposible se alía siempre con el más fuerte. Los débiles estamos castigados a perder.

Algo que no llega es siempre algo perdido. No volver a mirar atrás,mirar la vida y no saber qué hacer, tener la sensación de desnudez en el alma y no querer alejarte de una vida que ni te ahoga ni te deja respirar aire fresco.

La atracción de lo extraño no deja que me ponga a pensar en cosas que no debería tener en cuenta y ahora no entiendo. Buscaré los verbos que nunca me acompañan en la cabeza,irregulares que se olvidan o nunca se han colocado al lado de mis palabras.

Ayer una canción de Sabina dentro de un libro de cuentos de un autor desconocido,en casa de mis padres, en la que había en mi antigua habitación y ahora ocupaba por entero mi hermano. Más de cien discos de música que odio, música que nunca heredó de mi.

Vuelvo al libro de cuentos desconocidos, en ese donde se hablaba de una canción, de un disco de Sabina. Además habla del odio a Kundera por los compañeros del protagonista del cuento. Todo tan lejano de mi mente y tan cerca de mi.

Escritor desconocido.Filósofo dela poesía. No están mal sus pensamientos.

22/02/03

Durante miles de años hemos escondido tantos engaños que nunca hemos asumido que todo lo que hemos perdido ha sido por nuestra culpa. Hay veces que una frase te dice tan poco que no necesitas seguir escribiendo, la relees y sabes que eres incapaz de decir nada con sentido. Nada de lo que te imaginas es válido.

Unas tres películas han valido para ver las ideas de otros, mis carencias, las que siempre digo que tengo. Hoy sé que mañana tendré otro estado de ánimo, bipolar: depresivo un minuto y eufórico mientras tenga alguna pequeña idea que no pueda escribir aquí.

Tengo que empezar ese libro que me quema lo que no siento. Tengo que inventarme alguna historia que sea tan buena en inventarme como “nadie conoce a nadie” o de belleza plástica y dulce como “Los amantes del círculo polar ártico”. Dos buenísimas películas españolas que tienen eso: Buenas ideas, grandes historias, buenos diálogos. Todo de lo que carezco están llenos otros con más talento que yo.

Soy inepto; escribo porque la rutina me lleva a esto…por necesidad de sentir que todavía tengo una pequeña porción de orgullo.  

21/02/03

Siempre se me ocurren buenas ideas mientras soy incapaz de plasmarlas en ningún sitio. Ni lápiz, ni un trozo de papel cerca, ni siquiera un trozo de ropa que me haga recordar lo que pienso.

Mientras bajaba esta mañana las escaleras de casa, pensé en la rutina. ¿De qué esta hecha la rutina?

"La rutina esta hecha de nuevos sitios diarios que añadiriamos a nuestras vivencias, sabiendo que lo nuevo de hoy se convierte en rutina mañana".

Todo lo que parecee nuevo es solo un disfraz de rutina. De casi vulgaridad, de inopinada vulgarización de lo que hacemos a diario.

Levantarnos, vestirnos, pasear al perro,correr al trabajo,comprar "El País", intentar estudiar filosofía, cenar, vuelta a pasear al perro y dormir.

Todo esto que puede parecer la lista  de la compra de un caníbal de una tribu poligámica se parece a mi vida.

Esas porciones de rutinas están basadas en pequeños momentos numerosas secuencias que se van alternando sin hacer ruido, siempre primero en mi cabeza, lentamente las hago y veo que ya están volviéndose en mi contra. La rutina esta dentro de nosotros.

P.D. Viernes: Millás, 2x1, y el comentario de una película con reminiscencias a una canción de U2: "Domingo sangriento".La explicación de lo que pasó ese día en Belfast.

Además, una historia que se aleja de mi cercanía más que nunca.

20/02/03

Mientras espero escribir algún día el libro que detenga el tiempo y haga sufrir al espacio una deformidad que nunca antes se haya descrito,intento, sin conseguir ni fama ni dinero, tender un hilo que haga de puente entre algo tan intangible como la locura.

No es bastante oportuno volverse loco para estudiar la locura, ni suicidarse para estudiar al suicida.  Imagínate ser tan bueno que consigas todo lo que te propones. Estudiarlo, seguir siendo un genio y no tener necesidad de pensar en ningún sueño.

Hasta sería aburrido tener todo el tiempo ocupado en genialidades que pensar. Como aquel segundon protagonista de una novela de Monzó (Benzina) que tenía tantas ideas que debía ir siempre con infinidad de libretas para apuntar el torrente de ingenio que se le ocurría a cada paso que daba.

Yo, durante un tiempo, llevaba también libretas y lápices en los bolsillos. Esperaba la frase mágica, la idea que me llevase al estrellato. Escribir el libro que me retirase y no tuviese que volver a pensar en nadie para tener un poco de aliciente en la vida. Los genios carecen de amor porque el amor es el entretenimiento mas dañino del mediocre.

P.D. "Making movies", el tercer disco de Dire Straits y la filosofía de Alain Botton criticada en catalán. Además,un escrito contra la guerra que resume perfectamente mis pensamientos.

19/02/03

Basta leer una frase para saber si un libro merece lapena ser leído o no.

Basta esa frase para condenar la guerra que no llega o justificar la paz que vendrá después. Solo basta 5 o 6 palabras, hacer una frase con ingenio y todo el mundo se mueve.

Bastan dos frases de amor desesperadas para dejarlas en la memoria y no decírselas a quien deberías. Sólo un par de frases sin sentido y hacer que lo demás deje de importarnos.

Basta dos párrafos de una guía caducada para no volver a viajar por el munco. Ni siquiera me imagino no ver el resto de mi vida esperando que la rutina me obsesione.

"Pocket full of Kriptonite": Basta una canción que no me gusta para ver la misma sonrisa que deseo. A veces me recuesto en la arena, sé que esa imagen es tan poética que no sirve para esta realidad. Pero a veces me sigo estirando, de derrite el sol que no brinda conmigo por la noches. Me derrito tanto que no sé qué busco. No sé si me equivoco o me acerco a otro deseo. No sé qué me pasa, pero la vida es demasiado corta para que hoy ya sea mañana.

P.D. Una entrevista a un filósofo catalán y el sexto sentido de los amantes,la relación es evidente, en mi.