El Movimiento

04/02/03

Todo se esta moviendo de sitio a mi alrededor.

Esta mañana, como cada día, lo único que veía eran los restos de ropa esparcidos por el suelo, me dirigí hacia la taza del váter e intenté sentarme; como siempre. Pero hoy no estaba en su sitio.

Se había cambiado con la máquina de coser. Miré la hora, con los ojos cerrados, y en el pequeño hilillo de luz que alcanzaba mi vista vi que eran las 6:00. Era un poco antes de lo que acostumbro a levantarme, pero no creía que los utensilios de casa se cambiaban de sitio y no volvían a su lugar original antes de que me levantase.

Cuando lo pensé fríamente, llegué a la conclusión de que aún era demasiado temprano para todos. Yo aún podía estar diez minutos más en la cama, y en ese intervalo de tiempo, los utensilios y aparatos de casa volverían de nuevo a la normalidad. Ni siquiera me asusté. Tampoco pensé si estaba soñando o estaba viviendo una realidad paralela. Me acosté sin más y esperé que tocase el despertados su maldita canción de bienvenida.

Las 6:10. Me volví a levantar y todo seguía como a las 6:00.

Todo cambiado de sitio. Me empecé a inquietar, y estuve a punto de despertar a todo el vecindario pero  no lo creí oportuno. Me fui vistiendo poco a poo y noté que la casa no era la misma. Fui a la cocina y estaba llena de mujeres gordas que comían galletas de chocolate, hablaban demasiado fuerte un idioma que no llegaba a asociar con ninguno cercano.

Me acabé de vestir y me largué de casa. Me llamó por teléfono un hombre que tenía mi misma voz y noté que esta vida no sería la misma de este día.