Todo un coleccionista

02/02/03

Toda mi vida he sido un coleccionista de cosas inútiles. De partidos de fútbol sin balón, de juegos solitarios, de complejos incurables, de granos sin señales en la madurez, de miradas con trampa, de sonrisas equivocadas, de amores de tres años, de juegos sin palabras, de duchas calientes y camas frías, de pelos largos, de tijeras que no cortan, de bolígrafos que ensucian, de amigos que no hablan, de libros sin palabras, de letras que no entiendo, de monedas pasadas, de sellos sin valor, de gomas que se rompen, de canciones enlatadas, de latas de goma, de paseos solitarios, de soledad acompañada; de novias que me invento, de miradas de perro, de relojes que no dan la hora, de teléfonos sin prefijo, de sirenas que no suenan, de barcos que se hunden (sin papel), de historias inacabadas, de imaginación seca, de vergüenzas que se tapan, de calzoncillos que no aprientan, de zapatos que patinan, de odios que no entiendo, de miedos que me aterran, de recortes de prensa que no leo, de calendarios sin días rojos, de números pares y estaciones sin primavera; de aprender a escribir sin empezar a saber de qué escribir, de abundancia que me sobra, de sillones que duermen y de sillas que estiran, de todo lo que nunca haría colecciones y algún día dejaré de pensar. Todo lo que colecciono no esta aquí escrito. Lo que tengo no se lo debo a nadie. Ni siquiera a mi.