Otra rutina

08/01/03

Acostumbrarse a los largos paseos acompañado de un libro y mi perro. Da igual que hiciese frío o que lloviese: el libro en una mano, en la otra la correa del perro.

Toda esa rutina se acaba mañana, cuando el fin de las vacaciones de Navidad sean la puerta del trabajo. De nuevo el mismo olor, la rutina de todo el año. No importaba recordar, nada de lo que no se quiere volver a vivir. Mañana volveré a la rutina del trabajo. Levantarse temprano. Correr con el perro para que haga sus necesidades sin ganas. Escuchar las primeras noticias en voz de Gabilondo, justo hasta el primer tunel del camino. Después la parada en el kiosco; la prensa y la última hoja leída.

Si algo tiene de monotona la vida es la rutina de lo que estamos obligados a hacer, aún sin querelo hacer.

Estos días paseaba con libertad, sin horarios, con la mente en mis estudios filosóficos, con la necesidad de crearme una rutina que muriese antes de aborrecerla.

La vida es la rutina que no queremos dejar que se nos escape. Y al final, como para todo, lo único que sé es que algún día hemos de morir: la mayor rutina es la vida con el final conocido.