Hace frío

05/01/03

Ese frío te destroza la cabeza; te imaginas una historia y sientes que tienes una imaginación que rescatar. La miras, no sabes a qué ni cómo, pero miras la verdad en los ojos de la gente. Te paseas desnudo y rezas sabiendo que eres ateo. Reniegas, sufres y no tienes ganas de sentir nada más.

Me asome aquel año, encendido en llamas de desesperación, en aguas de tormenta: y cree una sensación nueva: el miedo al frío.

Hoy es día de cartas, de deseos, de caramelos tirados por el suelo. De niños que no duermen y desean como nunca la luz del sol. Ese frío de fuera. Como el pasado. La lluvia convertida en nieve. Una llamada y dos voces entrecortadas. Ningún reproche. Más niños en el suelo recogiendo caramelos.

Tengo la sensación de estar escribiendo en la tumba de un desconocido. De oler sus humores, de sentir la putrefacción desperdigada en la tumba.

Hace frío y no quiero salir a pasear. Mañana los libros recogeran mis deseos de escritor frustrado.