El primer libro

26/01/03

El primer libro que leía era el último que ahora tenía entre mis manos. Lo leí siendo niño, con siete u ocho años, cuando acababa de empezar a saber leer. Tuve la oportunidad de leer centenares de millones de libros. Miles de cuentos para niños, pero no. Tuve que leer ese libro que me confundió, pero que decididamente, en mi interior, sabía que cambiaría el modo de ver la vida.

Hasta entonces todo lo que había hecho carecía de valor. Había nacido, crecido, cumplía años cada mismo día. "Naciste a las 21:15, era viernes... Como era mi niño pequeño".

Mi madre decía lo mismo cada día, y cada año era la primera en felicitarme. Me levantaba más temprano que los demás días y me apretaba los carrillos con un apretón de dedos que querían o pretendían ser cariñosos. Ese día, el que cumplí siete u ocho años, me regalaron este libro que ahora he vuelto a tener entre mis manos.

Fue un regalo de mi abuelo. Ciego de un ojo y borracho en exclusiva. Me lo trajo de un quiosco al que iba antes de meterse en el bar. Se pasaba el resto del día metido en ese bar, pero antes, con el ojo vivo que le quedaba, leía la prensay ojeaba las revistas de su amigo kiosquero.

"Le llevaré este libro a mi nieto". Hoy hace tanto tiempo que no estoy seguro de que fuese esa la frase que le dijera mi abuelo a su amigo. Además, ni siquiera estaba allí para comprobarlo. Hoy, lo vuelvo a leer. Mi abuelo ha muerto, y este primer libro huele al añejo sabor de ron de cubata que emanaba su piel.