El último libro

24/01/03

El libro, al final, solo sirve para contar lo que uno quiere, imaginándose una historia ajena.

La imaginación es el arte de los tiempos. El nivel de las historias acaba siendo el último por colgar. Fusilamiento, retazos de colgar el filtro. Arbitrario.

Escucho lo que hablan los de la radio y no aguanto a quien se levanta con primavera tras no dormir sin ánimos que acostarse. Voces.

"¿Y qué te da ella que no consigas conmigo?"

"Ella aún esta viva, y tus ideas quieren servirse de un enamoramiento que no va conmigo".

Acabé diciendo que mi esposa no me entendía, y comprendí que lo único que decía era que no sabía nada.

Ese libro que aún no se ha inventado esta fuera de mi mente. Cuando llegué a casa no entendí nada. Me dejó veinte mensajes sin sentido en el contestador y seguía sin entender el libro que no estaba escrito.

"Han probado ustedes el tiramisú del Mercadona". Una cena ligera y con las piernas cruzadas, de pie y con dolor en la espalda. Parece mentira, pero escuchar otras historias me enternece tanto que desaparece en el mismo instante en que me surge la idea. El último libro lo escribí antes de acabar esa risa.