Ese hombre

13/01/03

Tenía ese tipo de escritura de los hombres con éxito. Con éxito entre las mujeres, claro. Llamaba a las cosas por nombres que carecían de importancia, pero dejaba en el aire una melancolía que encogía el alma a quien leía sus obras.

Y las que más leían siempre eran mujeres. De todas las edades. Todas lo amaban. Todas imaginaban su foto apretada contra su pecho, acariciaban los lomos del libro, olían el entrópico desorden de los dedos entre sus endiduras. Ese tacto, casi sexual les excitaba hasta el descontrol.

Todo era exagerado en su escritura. Largas descripciones que paseaban por jardines de palacios inventados, reinas bellísimas que se enamoraban del hombre inadecuado. Todo el deseo de una mujer adulta. El universo de la imaginación te quita lo que su lectura te daba.

Aquella era una época de otras historias, de duelos inacabables, de amores y pasiones que no podían acabar nunca.