Un dialogo sin ritmo

12/01/03

La voz se entrecortaba. Se deslizaba entre mis dedos el suave eco de su piel de caramelo.

¿Cuantos años hacía que la conocía?

Más de cuatro, y seguía siendo el amor de mi vida. Hoy no la volveré a ver. Desapareceré debajo de sus lágrimas y entenderé el sentido de las palabras que un día me dijo:

-Mañana despierta tú a la niña, cuando regreses, ya no estaré aquí- sollozó en la cama.

-¿Qué quieres decir, con esos de que "no estaré"?- pregunté sin inmutarme.

-Tendrás todo el tiempo del que careces ahora. Te levantarás solo y descubrirás la vida sin tu mujer.

-Esto parece surrealista. Estamos en un diálogo paralelo, del que no somos capaces de entender quién dice algo coherente- seguía sin inmutarme.

-Mi vida ya no te pertenece. Es un serio error que intentes buscarme. Dejalo ya, es un error- seguía llorando, cada vez más desconsoladamente.

-¿Qué intentas contarme?- me giré y ya notaba el perfume de su ausencia.

No la volví a ver más. Oí la voz que se volvía a entrecortar. Apagué el ordenador y supe que lo que me dijo era todo mentira.